最早有家的概念是在10岁左右。

   那时侯，我们家在一个小县城的邮电局宿舍，大概也就10平米左右，记得放下一个床之后，也只能放一个饭桌和三屉柜。母亲是大资本家的女儿，大学毕业后，就一直在农场和林场之间打转转。周末，母亲回城，全家五口人就挤在一个床上。做饭一直是在走廊上，那时侯主要是烧木材和煤炭。于是，每当做饭时节，走廊里都是浓烟滚滚。过去是穷人的孩子早当家，我们是双职工的孩子早当家，好像是记事之后都会做饭了，父亲经常下乡，母亲一直在乡下，下面还有弟弟和妹妹，从煮泡饭开始，我慢慢学会了做饭。

  做饭印象最深的是一次生火。那几天，一直在下雨，天气很潮，生了半天的火，一直燃不起来。朱江（现在是一家邮政银行的行长）跑过来跟我说，前面集体宿舍里面有燃油，可以引火。于是二个小屁孩，悄悄摸过去，在一个乡邮员的床下找到一瓶汽油，顺手就倒在炉子里，不知道是因为太紧张还是小孩子本身就不懂事，反正，朱江的手臂全部燃了起来，看到院子里的水池有水，立马就把手插到了水中，那时候，我们已经知道水是能灭火的，但还不知道，水不能灭油火。最后的结果是，朱江在胳膊上留下了一圈烧伤。几十年后，我们还经常挽起袖子，亮出伤疤，痛说早期革命历史。

  10岁后，家搬到邮电局增音站宿舍区，住上了当时县城的豪宅，二层砖混宿舍，每家一室半。全部是外走廊，一进门是一个通间，然后二家从中间隔出一个半间，用的是竹席。有单独的厨房，只是没有上下水，碗柜也是二家共用，中间用木板隔开，时间长了，木板会炸开一条缝，隔壁二家可以交换一些食物。15岁时，我就曾经向隔壁的梅表姐递过电影票。

  关键词：糊顶棚

  糊顶棚是每年春节前必须干的事情。

  我们住在二楼，是坡屋顶，屋顶用芦席简单的隔了一下，光秃秃的芦席不太美观。在七十年代，我们仍然发挥我们最大的想象和资源的调配，美化我们的家园。邮电局是不缺报纸的，在当时，报纸还是很紧缺的物质，尤其是在过年的时节。

  糊顶棚最大的技巧是往上粘和浆糊的调配。调配浆糊在北方是个熟练活，在南方平常就比较少使唤，先将面粉稀释在凉水中，用温水慢慢熬，水的加入也要有一定的尺度，熬到一定的黏度之后，就可以开始干活了。

 先前主要是父母干活，我主要是打下手，只是三间房子的顶和二个隔断糊下来，一般也到下半夜了，10多岁的小孩子，本来瞌睡就比较多，到最后我基本上是在半睡眠状态下，完成了当初最简单的家装工作。

  后来，上了高中，这些事情基本上就由我来承担主要工作了，带领弟弟妹妹，我基本上会安排在3天左右完成这些工作，当然少不了威胁、诱导、鼓励、承诺、妥协的伎俩。

  用木棍钉二个丁字型的架子，我和妹妹一个人托起报纸的一头，由我掌握方向和落点，妹妹迅速地将报纸抹了上去，到最后几年，我们的技术已经相当熟练，基本上一间半房，我们只要小半夜就能完成了，也许是我们都已经长大的原因吧，好像大学毕业后，我还糊过几年的顶棚。

  最后一次是在1987年，在带夫人回家前，我们搬到了母亲单位的宿舍。那时，平反之后的母亲已经是那家企业的总会计师，也分到了真正意义上的单元房，有独立的厨房和厕所。