肖楠——第五园的故事

作者：江漾

2007年3月7日，因为写第五园，我们去俊园，访问肖楠。

中国人的名字，常有宿命感。

肖，是个好姓。楠：木名，樟科。木材为建筑良材，并富香气。“肖楠”，好像命中注定要做建筑；就如有人说“王石”，天生就是盖房子的。有意思，王石——肖楠，分别是最好的石材与地道的木料，竟是工整的对仗。

肖楠，大学读天津大学建筑系，后理所当然的，成为一名建筑师，至今；不过先后附加了一系列行政职务——曾任：北京建筑设计院深圳分院副院长、万科集团设计工程部副总经理、总经理，天津万科总经理，深圳万科常务副总经理。深圳梅林路63号的万科建筑研究中心——一栋由清水墙和玻璃构成的后现代建筑，本是他在北京建筑设计院深圳分院主持的设计项目，结果他来到万科，又成了这个项目的甲方，太有意思了。

他实在是一个幽默的人，加上一点京津口音，几乎就是一郭德刚，把“第五园”这么样的一件事儿，逗着乐着就说完了。但当他停下来，思索着听你提问时，脸上的坚毅就透出来……

他曾严格要求第五园项目组，不能讲一句“文言文”，但他对我说，对“业外人士”不做硬性要求，不小心说了外行话也没关系……那好，我的文章就带点文言吧，不多。因为文中大多是他的原话——

为什么是万科？为什么是第五园？

弘毅之士——一个团队承负着责任与理想上路

业界人常道“文科万科”，这个企业浸透着人文精神。万科是由建筑师为主导的企业，在产品文化上也是，几位总经理（包括肖楠本人）便出自建筑师团队。他们有浓厚的“建筑情结”，不很商业，有人甚至存有“反商业”倾向；但作为一个上市公司，同时还有一个责任——要向股东、股民负责。恰是这样双重的矛盾身份，才让万科把（第五园）这样一个产品，以这样的方式，推向市场，并产生了巨大的市场影响力。

文化，与产业结合，才能产生巨大的冲击力。

“中式建筑”这个课题，中国至少三代以上的建筑师，有过不同尝试，为什么声音不大？关键在于没有产业推动，没能走向市场进入消费层，只停在公共建筑和一些小范围的尝试上。

作为地产龙头企业的万科，每年有巨大的开发量，应该，也必须扛起中国建筑文化的大旗。第五园的象征意义，远大于它本身的成功度、完美度。这个项目就做的很好吗？真的不一定，业内争论很多。但万科做了一件该做的事。

中国的房地产产品，大都在模仿西方，杭州、西安……本是文化遗产的地方，也照学不误，这是经济快速发展带来的文化异化。已变成了全民的心态行为：买方和卖方，消费者和制造者，设计者和使用者，合谋走向了一个目标——这是件非常悲哀的事。

第五园之前，已经有设计师、开发商在尝试（做中式建筑），比如说在文化底子较厚的四川，出现了“清华坊”，但遗憾的是，没跳出老一辈的窠臼。全世界对待文化遗产的态度趋同——整旧如旧，建新如新。许多欧洲的旧街道也会有一些新建筑，它采用插入的方式，我们会看到一个现代建筑，玻璃体，很精美透明的材料，放在一个很古典的社区，就像贝聿铭的金字塔站在罗浮宫前。

万科得到了社会的认同，因为我们走了一条比较艰难的路，他本来可以更轻松地，获取更高的回报、更广的美誉度。但在成功之前，我们是“捏了一把汗的”。

这把汗涅得很不轻松。

把住宅，这种商业的、大众的消费品，以几十万平米的量，扔向深圳这样一个历史和文化沉积都比较弱的市场（这个城市被一些人称为文化沙漠，节奏快，商业化，缺乏历史沉淀）——是一个冒险。我到开盘的前一天晚上，还在惴惴不安地等这个结果。因为“大片儿”的最终裁判是票房。

我们为什么选择这种方式，和以前的尝试有何不同？有人一眼就会看出来，也懂；但也有人不明白，第五园的尝试究竟代表了什么？为什么会觉得很累？这也不累呀，这大白墙，很现代的风格………不过如此嘛。但实际上，最难的不是选择“做中式”，而是选择用哪种方法做中式。

做中式建筑，也许有100种路子可以走，但若要给出一个限定，99种路子就不在了。比如说，我给你一句话：你要做中式，但是不允许你用中式的语言。

不能用中式语言？

大音稀声——“默片”时代，建筑演绎“骨子里的中国”

对，不允许，禁止。

从前中国人以《三字经》启蒙，读“四书五经”，考“八股文”……文言文有时代性；现代中国人不做“五言七律”了，没有“雕梁画栋、飞檐斗拱”，生活就没中国情节了吗？这是两回事。如果再用古旧的语言，别人马上会有一个歧意：你想复古了，是吧？你在说：看见我穿着的旗袍马褂了吧？我是中国人！这就不够高级，是在扮演。

第五园这个中式建筑，要在文化方面有生命力，有前途，必须摆脱旧时代的痕迹，他要跨越千年，走到今天来，今天的语言不是文言文，是现代语。

现在中国的房地产靠海外文化引导，比如欧洲的，东南亚的……欧洲也有很多种类，英国的、西班牙的、意大利的……还有到了美国之后的“变种”，西海岸的，加州风格的、加勒比海风格的……可现在中国人迫切需要的是什么呢？是本土文化。但为什么本土文化与外来文化竞争总是处于劣势，西洋风格的房子，就可以多卖钱……

我们的责任就大了。“第五园”，要用中国人的语法，完成与世界文化的接轨。

首先，海外文化要承认。不是贴个檐子，外国人就认为是中国的。在法国罗浮宫前面，欧洲人为什么没做一个自己的柱廊？在罗浮宫里复制一堆柱廊，把老祖宗的东西翻抄一遍？只能证明没办法了。所以他们请了贝聿铭。他用一个很现代、很单纯，但也是最古典的金字塔，来对应那个繁琐的古典钟楼。

这才是对待传统文化的正确态度。

我们想达到：不了解中国传统文化的外国人，会看到一个很现代的建筑；了解中国文化的外国人，能认出这是“江南的风格”，似乎是徽派；中国人会感到亲切，这是我的，中式的。

那么好，首先，将最表面的建筑语言抛弃掉，进入实质。

所以说，是“骨子里的中国”。我们更多用的一句话是——要挖掘中国人灵魂深处的东西。

具象的做法有很多：坡屋顶的瓦当，过山墙，……但你不能用，你要用直的线条，现代材料，没有曲线、柱廊，更没有木结构，不许用一句“文言文”，但要一看就是中国的东西。语言没有了，剩下的是什么呢？

是墙和墙围成的空间。

何处，才是中国人的灵魂故里？

庭院深深——构筑无限空间故事

中国人认同的空间是什么样子？中国人呆在什么地方会觉得是中国的？

我们首先想到的，便是庭院。

对于院子，中西方有严重的分歧。给美国人一块大地儿，他会把房子放中间，周围是游泳池、草坪、秋千什么的；英国人可能会注意一点脸面，把房子放在前面一点，前面的小院子从街道进来，……相反，中国人用房子围院子，房子中间的虚空，是庭院。

走过欧洲人的别墅，很远就看见，能判断这家伙很有钱，房子的大小，窗户的材料都看得很清楚。别墅，你想想是给谁用的？它不是中国人的。

而到了一个中国的王府，你只能看到个大门和围墙的高度，三米多高的围墙，不是一般人家。里面发生什么事情你就想去吧，（建筑）一定和主流文化有关。中国的文化特征，是内敛的，虚心的，他忙活什么事都是在里面，这就是“骨子里的中国”，这种选择没人逼他。而第五园正是这样，围墙三、四米高，庭院内别有洞天。

我们拿到的第一个线索，就是做院子。这也是唯一的线索。第二个线索？还没有找到，要等以后了。

第五园有很多庭院。有的只有一平米大，一丛竹子上去，一尺天空下来阳光，尺寸中见天地，让人联想到后面“莫须有”的精神内容，中国的公园、古迹，都是这样的意境，很“红楼梦”，最普遍的文化会长存到现代。“骨子里的中国情结”，就是说：广东人、浙江人、最土的一个农民，也是中国人，只要是中国人，他血液里就有这种基因，可能说不出来，但能感受得到。

院落之间还有合院、前院。比如说六合院，就像一棵老槐树下的古井，一圈人坐在那儿，聊天、讲故事，旁边是自家的院子，是一个自然生成的村落，进入家门，又自成一方天地。

当初有人想做八格窗之类的，元宝型或是碎花型，让人一看，很中国，但我们要求很严，如果你从“语言”上看到痕迹，就是失败。

整体的高墙大院，局部都很现代，中国人看着就舒服，为什么舒服？说不出来。

规则定了，就开始设计。

如何找到、怎样确定是他？

众里寻他——“一世相约”难敌“一场邂逅”

设计过程中，我们也走了弯路，曾一度偏离了目标。有一个阶段，设计方式跟我的想法有分歧——我不允许用“文言文”，要用纯净的现代语，他们这点做到了，但是他们用了“自己的语言”，“自创”一套语言，你知道吗？做得很漂亮，比如把窗子组合起来，加了木头的装饰，也很有中国味——但要完成国际接轨，必须用大众都接受的东西，而不可以出现这种“变形的语言”。当年，北京一批建筑上的帽子，就是“制造语言”的典范。这跟我设想的路子就不一样，即使成功，影响力也有限，因为做是的层面，不是实质。

更难，更重要的是管住我们自己。假如放开了走，项目难度会降低，也可以达到更好的商业目标。装饰多了老百姓一定喜欢，但这不是我们的初衷。

后来，就有人提出了不同的想法。听上去是对的，我说好，有想法，也要有办法，你做出来给我看。

最大的问题是，这时候施工图都开始做了，他们给我来这一套！我说你们试试吧。

他们真的就去做了。

等房子再出现的时候，真的，没任何语言了。除了墙就是墙——最单纯的建筑构建，最现代，也是最古典的。墙上有洞，墙和洞你没法指责吧，就是中国的东西，但你去寻，一点踪迹没有。很有境界了。

看完，我没动声色。

我们万创有个吧台，是吃下午茶的地方。我把那模型往吧台上一扔，大家喝下午茶的时候，看到了——哎，这是什么东西？就围着看，谁也不知道是什么项目也不知道是谁做的，但有个一致的结论，——这东西放在第五园，就对了。

这对我刺激大了。下决心，废掉、全废掉。……这时，原来的施工图已经进工地了，开始干活了。大量的变更在现场发生。

对新方案，除了万创几个人还保持欣赏态度，其他人都恨死了，恨的牙痒痒你知道吗？万科对施工要求又特别严，他工期完不成嘛！

当时所有人都扑在第五园上，这是修改的代价。

未出结果时，我很担心，付出那么大代价，似乎是追求了一个个人目标，这是很犯忌讳的事。一个建筑师在项目上要对资本负责，不能因个人的喜好去引导，说我喜欢，反正万科有的是钱，我来浪费一点儿——搞不好别人就这么想你，你肖楠要搞这个东西，拿我们开练。

项目成败非常关键。白花花的一片墙，你说多傻，那么白的墙，人家能接受吗?后来，种上树，等竹子上去了，哟，好一点了。不放心。

最终结果出来了，很好。

王石的作用？

灵犀在心——“老房子”默然诉尽五园“前世今生”

中间有个插曲，就是王石。

王石其实是一个很神奇的人物。他好像是先知先觉的，有时候又不是，但是他的一些举动呢，看上去好像他又是。

王石很早就知道第五园这个项目了，但不知道我们到底在做什么。天津公司做的水晶城王石就很欣赏，因为我们费劲心思，在那块1920年法国人建造的格法玻璃厂里找出的文脉，以及天津五大道的住区规划理念而欣赏。做万科城西班牙风格没啥意思，他就不管了，可能以为第五园就是类似的东西，不关心。但他干了一件事，对第五园影响很大。

王石从珠峰下来，圈子里的人请他在北京首都体育场的一个餐厅喝茶，餐厅是从安徽搬回来的一个老房子改的，乾隆年间的徽派民居，两边天井，白墙、木结构，王石就很兴奋。一个老东西跟现代结合的那么好，这种异地保护文物的方式，包括这种文化的宣扬……他打电话给我，说现在手里有两套“老房子”。他说上海一套深圳一套，干什么我不管，反正买回去，要保存。上海公司很头痛：没地方放，不搞商业经营，也不搞餐馆，拿回来很难保存还挺贵。

我一看，就欣喜若狂你知道么?

为什么呢？因为第五园做完以后，就刚才我介绍的这些，要用很多语言，费很多口舌，通过很多宣传资料来做推广——我为什么做？“骨子里的中国”是怎么回事？从哪儿来到哪儿去？恰缺一个代言人，一个老房子，往那一站，我不用说话了。

我们拆掉了四套别墅，（那是可售面积，“老房子”是不可售面积）。我也不希望“老房子”像庙宇一样的杵在那。第五园用现代的建筑语言对应古典的空间院落，老房子很古典，乾隆年间的，乾隆年间的，但结构已经不成立了，我们就给它搭配一个整个第五园最现代的东西-----玻璃和钢，很现代的横线条加上玻璃的悬挂结构，——最现代的建筑才会使用的手段，组合在一起。进去一看，古老的木隔墙，现代的玻璃幕，用这种方式，把它融化在第五园里，矛盾，统一又对立，化在一起了。

王石是开盘以后才来的。他是听说第五园卖的很不错，作为董事长不来鼓励一下好象说不过去。他登山回来以后，选了一天晚上说看一下吧。

当时的情况是市场好评远大于专业好评。四百多套一天售光，其实我预计会卖的慢一些，因为客户群比较小。集团公司发喜报，题目是“深圳公司兵不血刃一天之内……”，没提“在文化方面做出突破……”王石也是带着经营方面鼓励的意思来的。

他进门一看，白房子，跟他印象不一样。万科的东西比较花的你知道吗？像四季花城，很温馨很暖很甜，突然冒出来一个很冷的东西，黑瓦白墙。

我带他到图书馆，说我们会所的性质变了，变成书院了。当时那书院是做销售处用，气氛不是很浓，他看了一眼不置可否。

到了老房子，灯火通明，我们正在展出华南民居复原模型，“竹筒屋”、“冷巷”……是当时最时髦的词，对称的大八仙桌。他往那儿一坐，肃静地想了半天，跟他想象的可能远了。他当初“收留”老房子，是追求自己保护中国建筑文化的伟大壮举，没想到我们会用这种方式用老房子，他之前没见过老房子，他只知道他吃饭的老房子是什么样子，那个已经被改的很商业化了，我们这个“老房子”没有物质的东西，做的很纯粹，中间一个小水池子，天井的水下来，漂着一层浮萍……

很快就结束了。就说走吧天黑了，王石意犹未尽，但实在是没的看了，怎么办呢？看到对面的紫苑茶楼，他说再坐一会吧，就去喝茶。喝茶时他开始说话了，从大的经济周期跟国外（日本）对比：说当一个国家经济发展初期，大批量生产时，迅速地学习模仿，拿来主义几乎是必选动作；而一旦这个民族在国际上通过经济发展奠定了地位，有了话语权，就要开始考虑我的文化的根在哪。他预测这个时候中国文化会回归，大家从“学外”转向“学内”，挖掘更本土文化根源的东西，会建立自己的价值体系。

我相信这个话题他不是当天晚上刚想的。

就如前面说的：（第五园）这件事本身的得失已经不很重要了，这似乎是万科从“学习西方模式”向本土文化转型的标志性动作。

王石没去第二次，再去就是请朋友在老房子了里吃饭，他的售书仪式、剪彩仪式、包括会见很多贵宾，都是在老房子。老房子成了一种象征，表示我们万科的着眼点在这了——本土文化的复兴，通过我们的尝试开始推向社会，事件本身的得失他并不很关心。建筑是遗憾的艺术。

第五园三期的探求？仰之弥高？

羚羊挂角——回归居住的本义，做建筑的“清明上河图”

第五园三期，我们给自己定了更高的目标。

第五园一期，虽然有目标，但从结果上看，建筑群体的表现还是有迹可循。我们不自觉地还是有了具像的语言。手法不熟，深度还不够，只是从建筑产品领域就建筑本身做建筑，必然会局限。即使只论规划与建筑方面，遗憾还是比较明显的：以机动车为导向的交通模式、直的车道、宽的路面，破坏了中式住宅组团，空间肌理上与中式居住习惯矛盾很大。

第五园三期，我们从华南地区的地理特征和生活形态入手，让房子回归本土文化，让建筑更加以人为本，尊重自然。汽车转入地下，可直接开到门口，人车彻底分流，产生更高的生活品质。原被车道和车库占领的空间被解放出来，道路形态走向变得极为自由，中式空间意向更纯粹。好处是，更高的开发密度，节约土地，建筑密度高了，道路窄了，空间被高度压缩，留出更多的私有化空间，（院子变大了）现代生活方式被极大地满足。

高墙、窄街、大院、天井、冷巷……具有中国传统村落的意向，更深地理解中国传统的建筑智慧。（比如说高墙，避免更多的日照，创造出更多的阴影；冷巷，是微风的通道，用两面间距不过两米的高墙，人工制造出强气流，让风带走热量，这是古人的建筑和居住智慧，附合华南的地域特征，并生态节能。）中国人的性格是内敛、含蓄、尊重自然，并不崇尚张扬、奢靡。我们有责任在全社会范围内引领一个健康、自然的居住理念。手法并不重要，让房子应对环境和文化，在物质和精神两方面都满足中国人的需求，才是中国人的房子。从地理环境、中国的文化、中国的哲学思想……我们能获得多方面的指导。

第五园在业内外都有争议，这是件好事。

我因为（第五园）这件事得了当年集团总经理特别奖。

后记：

我感觉，无论加了怎样的职务，他骨子里还是一个建筑师。深圳万科人都称他为“肖大”，说明他们的感觉和我是一样的。

采访万科的祁冰时，我说，谈谈肖大吧，她说，肖大有很重的作品情结。万科的刘虹君女士说：肖大？我并不太了解他，不过我觉得他很幽默，很具有“化”的能力。“化”的含义？她说说不好。你就想去吧！

两个段子：

第五园的墙（之肖楠版）

那日，肖楠又去第五园工地现场，看着一幢幢房子起来了，白墙黑瓦的，心里还是不太落底。恰好一位某景观工程总包老总（亦是万科资深业主）在他身边，就谦虚地问：“哎，你看我们这房子，怎么样？”

资深业主大声赞扬：“很漂亮，质量不错。最后把墙的颜色一上，就绝对成功啦！”

肖楠：“……，我们这白墙不是底漆，就这么白着，就白墙了，你看怎么样？”

资深业主：“……！”                                          

第五园的墙（之工人版）

建筑工人小强的拿手绝活是砌墙。

那是第五园一期施工时。上午，小强砌了一堵好墙，直。队长走来，小强暗暗得意：也许又要挨表扬……队长扫了一眼漂亮的墙，说，拆了吧，上头有令，设计改了。这样、如此砌起来。

说完走了。

小强把自己的漂亮墙拆了，有些心痛，很快又起了一堵新好墙。队长又来了，说：设计又改了，要拆掉一半。说完匆匆走了。小强十分心痛，郁闷地想：当我心上有按扭吗？我也有作品情结啦。就立志拆的慢一些，万一上头再改设计，也许就保住了这新好墙。

一会，队长又来了，小强心中窃喜，果然不出我之所料，幸好只拆了一点点。

队长：快，把这墙全拆了，按原设计砌。……

第五园一期交工了，小强的拿手绝活是砌墙，还有拆墙。