| 他母亲看了很好笑。我只是在一旁默默地看着,看他递烟,看他发口香糖,面对陌生的长辈局促的样子。怎么想得到他一个月长时间的旷课,一个星期便打坏一双NIKE的篮球鞋,一天也不愿好好看书的过去。 太多话想说时往往说不出一个字,不知道轻重缓急前后左右还是我一贯的毛病。《素年锦时》里安详的字字句句借着飞机落地的惯性急速撞击着鼻腔,昏黄的灯光下,眼泪洒了整片书页。 在旁人的提醒之下,她才恍然大悟,面前的我是她的长孙。 生命的意义不在健壮时多辉煌,而是在它逐渐凋落时,有明白广州服装批发市场她的人在一旁静静地陪她待着,不言,不语,屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。 外公离开的时候,我在几千里之外的北京。一个人独处嚎啕大哭。 也许,这个世界上,除了我关心这个问题之外,不会有人再关心是否世瑞丽服装界上还有同样味觉的面。奶奶不会。父母不会。至亲不会。至于我的晚辈们,他们已经可以在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了,他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。 奶奶已经很难认出我了。这是事实。 歇会儿再来继续说... 去年春节,奶奶一动不动坐在沙发上。看着她并看不清楚的电视,听服装批发着她听不清楚的声音,与旁边喧哗嬉闹的家族其他人硬生生的隔离了两个世界。突然想起曾经她给我做的面,里面放了无数的小料。那是只有她才知道的小料,每年回家都会吃上好几碗。其他人在大鱼大肉时,只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面,然后过一个满足的除夕。 再翻出九个月前的相片,说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个日韩服装回忆的由头,有一处私人的纪念得以保留。 安妮宝贝,只是按照惯性买了她的书。看完一本一本整齐的放着,留不下什么,也不希望留下些什么,起码可以存得住当时短暂的平静。 热气腾腾的清面汤水,油泞黑厚的窗台尘埃,映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满地的脸,内心有了重重的失落。就像小时候,在夕阳遍野的下午,第一次考虑到死亡时的惘然。 人生的一碗面 那一刻,她静静地坐在那,我突然对她说,我想吃一碗面。 爷爷奶奶从姑爹的车上下来,颤颤巍巍,几乎让人看不出精神状态的样子离我上一次看见他们似乎已经有了很长很长一段时间。 一碗面的历史,长达十几年,一一扎根在了一个人的记忆里,略显寂寞。 对于奶奶生命逐渐的缓慢,突然在飞机落地那一刻在《素年锦时》里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。 素色 有心境的人才可以看进的书,并不希望任何人都懂。字字句句看似的再三斟酌,不过是事后一支烟的淡漠。 我静静地站在一旁,无心地按动着相机的快门。我知道,或许她每一个动作都有可能是她给我做面的最后一次动作。我不知道那天之后,我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。 对于离开,我仍不似大人般可以对自己宽慰。 那是有感知的面对至亲,因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。 陪着她一直下去。静静地。 回家第一天是表弟考上大学的庆功宴,站在他旁边看他从一个街头的篮球少年老老实实安静成为一个大学生。穿的还是往常的街头服装,只是别有用心又小心翼翼的在外面套了一件米白的马甲,上面缀了一朵胸花以示重视。 我走过去扶他们,他们从我身边经过没有任何反映。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。 味觉是最易存留在内心的东西。 上次见面只是在半年前外贸服装批发,半年我的变化不足以陌生,半年她的变化让我感到莫名的恐惧。 她非常歉意地握着我的手,说我变胖了,头发剪短了,连说话语气都变得跟以往不同了。 于是她站起来,摸摸索索走到了厨房,开始为了我,重新做起味道永远不会变的那碗面。 本日志相关的主题:
|